這是一處由一個(gè)高約30厘米的銀色不銹鋼桶、一個(gè)比手掌略大的白色顯示器構(gòu)成的雨量監(jiān)測(cè)站。下雨時(shí)，雨水滴進(jìn)桶內(nèi)再?gòu)耐暗琢鞒觯涤炅啃畔⒕蜁?huì)顯示出來(lái)。

      46歲的阿西古吉是彝族人，也是四川省涼山州冕寧縣曹古村的雨量監(jiān)測(cè)員。冕寧縣水利局設(shè)置的這處雨量監(jiān)測(cè)站，就在阿西古吉家高約兩米的木棚頂上，這是專業(yè)調(diào)查評(píng)估公司選定的位置。

▲阿西古吉家的木棚上，放著一個(gè)收集雨水的不銹鋼桶。那是雨量監(jiān)測(cè)器的一部分。新京報(bào)記者 李桂 攝

      據(jù)冕寧縣政府新聞辦公室官微消息，2020年6月26日18時(shí)至27日1時(shí)，冕寧縣北部突降暴雨至特大暴雨，造成包括彝海鎮(zhèn)、高陽(yáng)街道等鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）在內(nèi)的2100戶、9880多人受災(zāi)。

      曹古村所在的彝海鎮(zhèn)，是此次受災(zāi)最為嚴(yán)重的地區(qū)之一。由于持續(xù)暴雨，曹古村村東山上的三條小溪變成了五條，它們匯入曹古河后漫流改道，洪水挾帶著山上的石塊沖入村莊，砸毀了房屋和土地。截至7月3日17時(shí)，彝海鎮(zhèn)已有16人遇難、1人失聯(lián)。

      多名曹古村村民對(duì)新京報(bào)記者表示，他們從未遇到過(guò)這么大的洪水，但在洪水面前，大多知道向哪里逃生。接下來(lái)的工作除了災(zāi)后安置，還要疏通被沖毀的曹古河河道，避免當(dāng)?shù)卦俅问転?zāi)。

━━━━━

雨量監(jiān)測(cè)站不斷報(bào)警

      雨是從6月26日下午6點(diǎn)多開始下的，起初斷斷續(xù)續(xù)。大約兩小時(shí)后，雨勢(shì)忽然變大，電閃雷鳴。曹古村停電了，水泥路上出現(xiàn)了一小股水流。

      晚上8點(diǎn)多，阿西古吉聽到雨量監(jiān)測(cè)顯示器發(fā)出了“嗚嗚”的報(bào)警聲。3秒后，雨量監(jiān)測(cè)器中的電子男聲響了：警報(bào)警報(bào)，暴雨警報(bào)——這是降雨量超過(guò)20毫米時(shí)的提示音。接下來(lái)的一個(gè)多小時(shí)，降雨量漲到了25毫米、30毫米，雨量監(jiān)測(cè)器的預(yù)警提示音從“暴雨警報(bào)”變成了“請(qǐng)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移”“請(qǐng)立即轉(zhuǎn)移”。

      曹古村位于冕寧縣彝海鎮(zhèn)東北方向，附近山高水多，地質(zhì)環(huán)境脆弱。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，每到汛期，1小時(shí)降雨量達(dá)到20毫米或24小時(shí)降雨量達(dá)到50毫米時(shí)，冕寧縣就很可能發(fā)生滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害。

      冕寧縣水利局水旱預(yù)防站站長(zhǎng)朱浩然說(shuō)，根據(jù)縣防汛抗旱指揮部的要求，每小時(shí)降雨量達(dá)到20毫米時(shí)，雨量監(jiān)測(cè)員就要往上通報(bào)雨情。“按照業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)，一般降雨量要達(dá)到每小時(shí)30毫米才會(huì)預(yù)警。但我們這里村子開闊，通知（撤離）需要時(shí)間，所以就把預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)調(diào)低了，保險(xiǎn)系數(shù)更高。”

      在冕寧，與阿西古吉家類似的雨量監(jiān)測(cè)站共有120個(gè)，每個(gè)監(jiān)測(cè)站都有村民或村干部作為雨量監(jiān)測(cè)員。阿西古吉是從2016年起承擔(dān)雨量監(jiān)測(cè)員工作的，每年可以拿到2200元補(bǔ)助。

      作為雨量監(jiān)測(cè)員，每年5月至10月的汛期內(nèi)，阿西古吉不能離家，有時(shí)還要徹夜關(guān)注雨量信息。早上8點(diǎn)半前，他要上報(bào)前一天的降雨總量：如果降雨總量在10毫米以內(nèi)，只需通知村支書；如果達(dá)到10毫米以上，還要同時(shí)上報(bào)縣防辦。

      6月26日晚，守在雨量監(jiān)測(cè)器前的阿西古吉眼看著降雨量一路走高，40毫米、60毫米、100毫米。以往，降雨量達(dá)到80毫米就很少見(jiàn)了，但后來(lái)冕寧縣政府通報(bào)顯示，曹古村那晚的降雨量達(dá)到了107.5毫米。

▲阿西古吉的雨量監(jiān)測(cè)顯示器，屏幕上會(huì)直接顯示降雨量，必要時(shí)還會(huì)發(fā)出警報(bào)提示音。新京報(bào)記者 李桂 攝

      阿西古吉曾披著雨衣出門，到離家不足百米的曹古河河岸查看。平時(shí)清淺的、普通人可以直接蹚過(guò)的河水，那天晚上變渾濁了。

      當(dāng)晚9點(diǎn)多，雨量監(jiān)測(cè)器第二次報(bào)警后，阿西古吉通知了曹古村村干部俄覺(jué)木依，并撥通了縣防辦值班室的電話。當(dāng)時(shí)外面雨聲太大，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，他只能對(duì)著電話大吼。

━━━━━

到避險(xiǎn)點(diǎn)逃生

      接到阿西古吉的電話時(shí)，47歲的村干部俄覺(jué)木依正在村里查看情況。在他的印象里，到了汛期，下大雨是常有的事。大雨來(lái)得快去得也快，幾乎從未威脅村民們的生命和財(cái)產(chǎn)安全。

      但6月26日晚，雨水模糊了他的視線，5米外的道路都看不清楚，不過(guò)路面沒(méi)有明顯積水。

      當(dāng)晚10點(diǎn)40分左右，曹古河水位迅速上漲，河水“轟隆隆”的響聲蓋過(guò)了雷聲。阿西古吉也打來(lái)電話，說(shuō)降雨量超過(guò)40毫米，河水漲起來(lái)了。俄覺(jué)木依把消息傳遞出去，村民轉(zhuǎn)移工作就此展開。

      56歲的曹古村村民安噶阿比住在村西，靠近108國(guó)道。臨近夜里11點(diǎn)，他聽到門外傳來(lái)汽車?yán)鹊拈L(zhǎng)鳴，緊接著聽到了敲門聲。家門外，一名村干部吼著讓他轉(zhuǎn)移：水來(lái)了，去（原曹古鄉(xiāng)）鄉(xiāng)政府！

      2019年11月，曹古鄉(xiāng)、拖烏鄉(xiāng)、彝海鄉(xiāng)合并為現(xiàn)在的彝海鎮(zhèn)。原曹古鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府距安噶阿比家大約一公里。他穿上鞋子、套上雨衣就往外跑，沒(méi)有路燈的雨夜，他要沿著村道先往南走，拐上國(guó)道后再向北，走了七八分鐘。

      與此同時(shí)，村民們打著手電筒、騎著三輪車從各自家中趕往原曹古鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府。

      據(jù)朱浩然介紹，從上世紀(jì)90年代起，冕寧就開始在各村設(shè)置應(yīng)對(duì)突發(fā)自然災(zāi)害的避險(xiǎn)點(diǎn)，曹古村的避險(xiǎn)點(diǎn)共有三個(gè)。

      “選擇避險(xiǎn)點(diǎn)時(shí)，必須考慮幾方面因素，比如遠(yuǎn)離河道、遠(yuǎn)離滑坡地帶、沒(méi)有高層建筑、沒(méi)有大面積電桿等。”朱浩然說(shuō)，如果一個(gè)村有多個(gè)地點(diǎn)滿足這些條件，離村子最近的地方就會(huì)成為避險(xiǎn)點(diǎn)。

      比如原曹古鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府，它離曹古村只有約一公里，距曹古河的距離比村子遠(yuǎn)，地勢(shì)也比村子高。此外，鄉(xiāng)政府附近都是兩三層的樓房，沒(méi)有高層建筑；鄉(xiāng)政府內(nèi)還有一個(gè)開闊的院子，方便應(yīng)急時(shí)搭建帳篷。

      與安噶阿比不同，阿西古吉家的避險(xiǎn)點(diǎn)位于曹古河南岸的樹林里，與他家直線距離大約200米。這處避險(xiǎn)點(diǎn)覆蓋了附近9戶、39人，地勢(shì)高、離民房近的同時(shí)遠(yuǎn)離河道，至少可以保證安全。

▲阿西古吉家附近的避險(xiǎn)點(diǎn)。新京報(bào)記者 李桂 攝

━━━━━

預(yù)案在變化

      冕寧縣政府防汛抗旱指揮部2020年6月5日印發(fā)的《冕寧縣山洪災(zāi)害防御預(yù)案》記錄了1853年以來(lái)縣內(nèi)較為重大的山洪災(zāi)害，迄今為止，現(xiàn)曹古村所在地沒(méi)有遭遇過(guò)重大山洪災(zāi)害。所以6月26日暴雨前，曹古村的三處避險(xiǎn)點(diǎn)從未真正使用。

      不過(guò)按照冕寧縣防汛抗旱指揮部的要求，每個(gè)村每年至少進(jìn)行兩次應(yīng)急演練，主要目的是讓村民熟悉到避險(xiǎn)點(diǎn)的逃生路線。

▲曹古村內(nèi)的轉(zhuǎn)移路線指示牌。新京報(bào)記者 李桂 攝

      安噶阿比記得，最近一次演練是今年5月初。演練時(shí)，村干部們會(huì)敲鑼、吹哨、拿著能發(fā)出蜂鳴聲響的手搖報(bào)警器在村里奔走，喊村民撤離。但6月26日暴雨來(lái)襲時(shí)，雨聲太大了。除了汽車?yán)鹊拈L(zhǎng)鳴外，安噶阿比幾乎聽不見(jiàn)哨子、鑼或警報(bào)器的聲音。

      村干部吉克伍牛也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，他讓干部們挨家挨戶敲門通知。

      沒(méi)有遇到過(guò)山洪，并不意味曹古村沒(méi)有遭遇山洪的風(fēng)險(xiǎn)。朱浩然表示，曹古村共有7個(gè)登記在冊(cè)的山洪危險(xiǎn)點(diǎn)?！额A(yù)案》顯示，共有272人受這7個(gè)山洪隱患點(diǎn)的威脅。

      7月1日，新京報(bào)記者在曹古村村內(nèi)看到了一塊藍(lán)色的“山洪災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)”的牌子，上面標(biāo)明了危險(xiǎn)區(qū)名稱、災(zāi)害類型、危險(xiǎn)區(qū)范圍、預(yù)警轉(zhuǎn)移負(fù)責(zé)人、轉(zhuǎn)移安置點(diǎn)等信息。俄覺(jué)木依記得，這個(gè)牌子應(yīng)該是四五年前掛的。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，牌子上的部分字跡脫落、看不清了。

▲曹古村內(nèi)掛著一塊“山洪災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)”的牌子。新京報(bào)記者 李桂 攝

      朱浩然解釋稱，“山洪災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)”的牌子是縣水利局掛的，以示提醒。但一般情況下，受威脅人口在1000人以下的區(qū)域都為一般風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，村民無(wú)需搬遷。

      彝海鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)肖鵬表示，正是因?yàn)椴芄糯逵猩胶槲ｋU(xiǎn)點(diǎn)，所以才會(huì)有包括雨量監(jiān)測(cè)員、演練、設(shè)置避險(xiǎn)點(diǎn)在內(nèi)的應(yīng)急預(yù)案。

      在朱浩然的印象里，和以往相比，如今的應(yīng)急預(yù)案在部門協(xié)調(diào)和信息共享方面做得更完善了。比如，6月26日下午6點(diǎn)多大雨初降時(shí)，一個(gè)40多人的微信群就忙碌起來(lái)。

      這個(gè)叫“冕寧防汛減災(zāi)工作群”的微信群，在暴雨發(fā)生前就已經(jīng)存在。除了冕寧縣氣象局、縣水利局、縣自然資源局、縣民政局、縣生態(tài)環(huán)境局、縣應(yīng)急管理局外，縣交通局、縣住建局、縣衛(wèi)健局和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道辦相關(guān)負(fù)責(zé)人都在群里。他們都是冕寧縣防汛抗旱指揮部的成員單位，一旦出現(xiàn)突發(fā)事件，各單位各司其職。

      在朱浩然的印象里，這樣的災(zāi)害信息溝通群是2011年后建立的。此前，各部門只能打電話互通信息，僅打電話的值班人員就要兩三個(gè)。有了工作群后，各部門收發(fā)信息方便多了。

      即便有所準(zhǔn)備，此次暴雨中，曹古村仍有至少10人遇難。截至7月3日17時(shí)，彝海鎮(zhèn)已有16人遇難、1人失聯(lián)。

      俄覺(jué)木依說(shuō)，其中一戶遇難家庭有5人，村干部最初在微信群里發(fā)消息時(shí)，他家就沒(méi)人回復(fù)；后來(lái)打電話，通了卻沒(méi)人接。6月26日晚臨近10點(diǎn)，村干部到這戶人家敲門，一直沒(méi)人應(yīng)答。第二天下午，在距離這戶人家1.5公里的河道內(nèi)，搜救人員發(fā)現(xiàn)了他們的遺體。

      還有一家人，往避險(xiǎn)點(diǎn)跑的時(shí)候三輪車被洪水打翻了。俄覺(jué)木依說(shuō)，最終，這戶8口之家中5人遇難。

━━━━━

從避險(xiǎn)點(diǎn)到安置點(diǎn)

      6月26日晚，在曹古河南岸的樹林避險(xiǎn)點(diǎn)，阿西古吉和30多名村民穿著雨衣，在長(zhǎng)滿青苔的石頭上、種滿土豆的田埂上坐了一宿。

      27日天亮后一行人步行回家，雖然只有兩戶人家的房子被水沖垮，但每家每戶的院子里都留下了淤泥。由于不清楚房屋結(jié)構(gòu)是否受損，當(dāng)天下午，他們一起轉(zhuǎn)移到了原曹古鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府附近，那里已從山洪避險(xiǎn)點(diǎn)改為臨時(shí)安置點(diǎn)。

▲原曹古鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府外的街道上，搭了很多藍(lán)色的安置帳篷。新京報(bào)記者 李桂 攝

      據(jù)朱浩然介紹，與避險(xiǎn)點(diǎn)不同，安置點(diǎn)是村民們短期生活的地方，對(duì)環(huán)境要求更高。除遠(yuǎn)離河道的基本要求外，地勢(shì)必須高且平緩，場(chǎng)地開闊。

      6月26日晚11點(diǎn)左右，彝海鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)肖鵬從鎮(zhèn)上帶來(lái)了60頂安置帳篷。其中40頂，扎在了原曹古鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府院內(nèi)和外面的街道上，那是最大的一處安置點(diǎn)；另外20頂扎在了國(guó)道旁的另一處安置點(diǎn)。

      但4000多名受災(zāi)村民中，2000多人通過(guò)投靠親友等方式分散安置，60頂帳篷對(duì)于剩下的2000多人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。26日當(dāng)晚，彝海鎮(zhèn)就向冕寧縣政府上報(bào)了相關(guān)情況，第二天一早，縣民政局帶來(lái)了更多的帳篷和救援物資。

      據(jù)冕寧縣政府新聞辦公室官微消息，截至7月1日17時(shí)，彝海鎮(zhèn)各集中安置點(diǎn)共搭建帳篷395頂，發(fā)放折疊床1020張、防潮墊760床、棉被3410床、成人防寒服2100套、生活物資3000份。

      6月30日，新京報(bào)記者在原曹古鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府集中安置點(diǎn)看到，這條長(zhǎng)約200米的街道上已搭起90多個(gè)藍(lán)色帳篷，一個(gè)帳篷內(nèi)住著一戶村民。帳篷內(nèi)有綠色的鋼架床，床上是民政部門發(fā)放的彩色條紋棉被。

      曹古村村民吉勒尼姑莫就住在這里。6月26日晚，他們一家六口聽到村干部的撤離指令后匆匆退到這處避險(xiǎn)點(diǎn)，除了身上穿的衣服，什么都沒(méi)帶。27日一早，縣疾控中心的工作人員給大家發(fā)了口罩，隨后，民政部門又發(fā)了面包、礦泉水。

      此外，縣疾控部門還會(huì)使用氯粉水對(duì)帳篷內(nèi)部消毒，每天三次。“這里人員聚集，我們要預(yù)防包括新冠肺炎在內(nèi)的各種傳染病。”冕寧縣疾控中心工作人員盧韜說(shuō)。

▲6月30日，盧韜在原曹古鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府門前安置點(diǎn)的帳篷內(nèi)消毒。新京報(bào)記者 李桂 攝

━━━━━

補(bǔ)助糧食、疏通河道

      暴雨給民房帶來(lái)的損毀是肉眼可見(jiàn)的：有的房子少了一面或兩面墻；有的房子沒(méi)了屋頂；有的房子三面墻全毀了，只剩下一扇紅色鐵門立在路邊，鐵門旁留有不到半米長(zhǎng)的一小截磚墻。

      曹古村村民阿娟家三間主屋的木質(zhì)房梁全被洪水沖斷了，屋頂被掀去大半，后墻也已消失。不少被水沖垮的空心水泥磚，散落在附近的小路上。因?yàn)榉孔颖粴?，阿娟和家人要在安置點(diǎn)內(nèi)居住更長(zhǎng)時(shí)間。

▲6月30日，阿娟在院子里晾曬衣物。新京報(bào)記者 李桂 攝

      肖鵬表示，像阿娟家這樣的情況，鎮(zhèn)上會(huì)安排他們投靠親友或租房居住，等新房修好后再回來(lái)。至于房租等相關(guān)開支，政府會(huì)給予一定補(bǔ)貼。

      7月4日下午，58歲的孫子伍加在家門口洗餐具。她在水管下放了一個(gè)不銹鋼盆，逐一清洗家中沾滿淤泥的不銹鋼碗。

      孫子伍加住在曹古村村西、靠近國(guó)道的位置，此次暴雨并未對(duì)她的房子造成明顯損毀。洪水過(guò)后，地上的淤泥已經(jīng)清理干凈，只等有關(guān)部門對(duì)房子進(jìn)行消毒，之后就能重新入住。

▲7月4日下午，孫子伍加在家門口清洗餐具。新京報(bào)記者 李桂 攝

      除了村民民房受到洪水侵襲，此次暴雨還導(dǎo)致曹古村的基本農(nóng)田被毀，玉米、土豆等作物被水流沖走。7月4日，新京報(bào)記者看到曹古河兩岸的農(nóng)田內(nèi)堆滿泥沙、樹枝和石頭，幾乎看不到原本的莊稼。

      肖鵬說(shuō)，針對(duì)農(nóng)田少收、絕收的情況，彝海鎮(zhèn)政府會(huì)通過(guò)糧食補(bǔ)助的方式幫村民渡過(guò)難關(guān)——三個(gè)月內(nèi)，每名村民每天可以領(lǐng)到一斤糧食。“后續(xù)我們會(huì)爭(zhēng)取一些農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，讓被沖毀的農(nóng)田復(fù)耕。”

      與村民安置、農(nóng)田復(fù)耕相比，曹古村眼下最緊急的工作是度過(guò)每年7月至9月的汛期。

      為避免暴雨再次來(lái)襲、河道堵塞，自6月27日起，曹古河內(nèi)聚集起數(shù)十臺(tái)各色挖掘機(jī)。巨大的機(jī)械手臂伸入河中，把混著泥土的石頭刨到岸邊，堆成一個(gè)個(gè)石堆。按照搶險(xiǎn)方案的計(jì)劃，曹古河的行洪斷面將提升到60米，兩邊臨時(shí)的河堤也要壘到2米高。

▲7月1日，挖掘機(jī)在曹古河內(nèi)疏通河道。新京報(bào)記者 李桂 攝

      7月4日，新京報(bào)記者看到曹古河改道入村的位置附近，新的河道入口已被石頭和泥沙封堵。

      氣象信息顯示，7月4日至10日，冕寧境內(nèi)每天都有小到中雨。

      7月4日下午，阿西古吉回到院子里收拾東西時(shí)，預(yù)報(bào)中的雨水如期而至。他從屋子里拿出了雨量監(jiān)測(cè)顯示器，直到一個(gè)多小時(shí)后雨停，降雨量也沒(méi)有超過(guò)10毫米。他抽了一口煙，覺(jué)得輕松了不少。